さすらいライター、みずぐちもとゆきが綴る日常と非日常

綯い交ぜのあした

f:id:mizumochy:20160721200852j:plain

数週間、数ヶ月、数年、続いてきたそれぞれの楽しさ、幸せみたいなものが、ここ数日で一気に山場を迎えている。


最近「いまの幸せや楽しさは誰かの借り物」という表現を使ってきたけど、いよいよそれを使いきろうとしているのかもしれない。
そして、自分が作り手として、作っていくタイミングに差し掛かっている。

 

自分で作る楽しみや幸せ、どんなものが作れるんだろうという期待と、
果たしてそんなものがつくれるんだろうかという不安と、
めまぐるしく変わる環境に、自分が飲み込まれていく感覚がある。

 

昔はその流れに逆らおうとして、かえってしんどい思いをしたこともあった。

でも今回は、うまくそのなかに飲まれながら、ちょうどいいところに流れ着きそうという感覚。
決してこの流れが悪いもんじゃないという落ち着いた見方ができている。

 

でもまだ、自分が作り出すことに向けての準備に手を付けられていない感じがする。
自分が残り少ない「借り物の幸せ」のなかに浸かっていたいのかもしれない。
なんだかんだで仕事という環境において、自分がつくることを経験してないからだ。

 

果たしてどうなるんだろう。
そんなこという前に、しっかり休んでその偏頭痛を治せと言われそうなので、今日はこの辺で。

2016年7月11日 未来はみえるか

f:id:mizumochy:20160712004143j:plain

 

この1か月ほど、未来のことについて考える機会に恵まれた。

だれと、どこで、なにをしながら、生きていくんだろう。
その時、まわりの人は、この町は、この国は、この世界はどうなっているんだろう。

 

最近のぼくは、朝起きて、ラジオを聞きながら本を読む。自転車で本屋にいって、仕事をする。帰りに喫茶店でおいしい珈琲を飲みながら、マスターと他愛もない話で盛り上がる。そして帰って寝る。

ほぼそんな毎日を過ごしている。

でも、いつまで続けられるのだろうか。
昨日とおなじ今日が来なかったように、今日とおなじ明日は来ない。
それでもおなじような充実した毎日を送りたいのであれば、そのために守りが必要かもしれない。

 

ある時、父が言っていたことが時々思い出される。

「維持することはなにもしないことではない。たくさん頑張らなければならない。もしなにもしていなかったら、維持なんてできないんだ。」

前後の話を全く覚えていないが、このくだりだけ妙に覚えている。
なにかとうるさかった父親だけど、ぼくら家族がなんでもない穏やかな毎日を過ごすために、それこそ毎日仕事をしているのかと思うと、感慨深い。

 

今日とおなじか、あるいはそれ以上の明日を迎えるために、ぼくに何をしてきただろう。何ができるだろう。

 

この春にリニューアルした新潮社の「考える人」。その冒頭に鷲田清一がこんなエッセイを寄せている。

いままで歩んできた時代が、いま終わろうとしていて、新しい局面を迎えている。
そんな時代に私たちは「先が見えない」というが、むしろそれは確実にやってくるだろう不都合な未来を知りながら、答えを出せていないためでないか、と指摘する。問を考えれば、それだけ問が出てくるいまにおいて、必要とされるのは「できるだけ長く、答えが出ない、出せない状況の中にいつづけられる肺活量をもつこと」だと彼は記す。

 

考えすぎだと言われ続けてきたぼくがいうのはおかしいかもしれないが、考えることは体力がいる。そして孤独だ。
早急に結論を出して問うことがなければ、そこには「同じ意見」をもった仲間がいて、違う意見の人とは対立すればいいから、実はそのほうが楽である。

 

ぼくはいま密かに、世間はもっと迷えばいいと思っている。
簡単に出した結論が正しいととても思えないし、それを盲信することはとても怖い。


だからといって、問い続けることは簡単じゃない。だから少しでも楽に、楽しく、肺活量を鍛えながら、毎日を過ごしたい。

なにも手放しに安心できる未来なんて来ないかもしれないけど、ぼくが過ごす日々のちょっとしたところで「知的体力」を鍛えていきたい。そしてそこにおなじように問い続けてくれる仲間がいることを願う。

 

 

 

友達のいるとある喫茶店のカウンターにて。

f:id:mizumochy:20160528235628j:plain

 

「なにか特別なことをしないと」ぼくは脅迫感に縛られてきた。
でも、日々の満足感なんて、大したことをしなくても得られるもんだな、
というのがここ数日の実感である。

 

朝起きて、家事をして、本屋に行って仕事して、ご飯食べて、
喫茶店に行ってコーヒーを飲んで、本を読んで、帰って寝る。
毎日まいにち、そんな感じだ。

そんな毎日がなんだかとても楽しいし、やりたいことがどんどん出てくるし、
しかもそれをどんどんやらせてくれる。それがとてもありがたい。

 

いままでいたところと、いまいるところが別世界のようだ。
いままでいたところが曇り硝子の向こう側にあるようにさえ感じる。
関わってきた人たちがその向こう側に見える。
変化はあるようだが、日々の生活をしている。
違うのは硝子の向こう側ということ。

もしかしたら今までも硝子の向こうからその世界を眺めていたのかもしれない。
でも硝子で仕切られていることを知らなくて、知りたくなくて、
硝子にへばりついてその世界を眺めていたのかもしれない。

だからなんとなく曇っていたし、だからよくわからないことがたくさんあった。
いまは硝子があることに気づいて、すこし離れている。
でもなぜか、そのほうが曇りが晴れたようにも感じる。

 

言葉と感情と思考と。

いつもどれもちぐはぐで、自分の口にすることも、誰かが口にすることも、
正直どれもよくわからなかった。上っ面はわかるんだが、
ほんとうの意味がよくわからなかった。

ある第二言語を話す二人が話をする。
その時、ひとりが90%話せて、もうひとりが80%話せるとすると、
二人が理解し合えるのは72%になるんだそうだ。
ぼくは日本語が母国語なんだが、けどもどこか外国語を話すような心持ちだ。

未だ自分は自分の心持ちに的確にはなるような
言葉のピースを持ち合わせていないらしい。

そのことにも気づかぬまま、世界とぼくとを隔てる硝子は曇っていくばかりだった。

よく省みてみれば、心も身体も思考でさえ、自分の理解の範囲にないことばかり。

そういう意味では、いまの生活ができるようになって、
この歳になって、ようやく自分の人生が始まったのかもしれない。
(じゃあいままでのは何だったんだろうか。。。)

 

いま書いていることも、正直誰かに伝わると思ってないし、
そもそも読まれると思って書いていない。

けれども、きょうこんな心持ちになったことをどこかに書き置きしておきたい。
ただそれだけです。自己満足です。
今はそれしかできないけれど、いまはそれだけだったとしても、書いておきます。

またそこからはじめてみます。

【イベントレポート】奈良の情報を9年間発信し続ける個人ブログ 秘訣はゲーミフィケーション!?

 

f:id:mizumochy:20160118014517j:plain

先日参加したイベント「地元メディア スタディ」についてまとめます。
ちょっと長くなりそうなので、今回は「奈良に住んでみました」のライター
nakaさん(@naka_nara)のお話をご紹介。

続きを読む

ブックストア・ハンティング(1)京都岡崎 蔦屋書店

f:id:mizumochy:20160111033514j:plain

 

本屋さんを物色した記録。それが「ブックストア・ハンティング」。
第1回目の今回は2016年1月10日にオープンした、京都岡崎 蔦屋書店です。
オープン当日に行ってきましたので、紹介します。

続きを読む

地域と自分の働きを考えるイベントまとめ at京都(2016年冬)

f:id:mizumochy:20160111030240j:plain

地域に根ざして、自分らしい生き方、働き方をすることは
なかなか簡単ではありません。
今回は京都で行われる 「地域と自分の暮らしを考える」イベントが
いくつかありましたので、紹介したいと思います。

続きを読む

勝手に「ローカルメディア フェス at 京都」地域とメディアを考えるイベントまとめ(2016年 冬)

f:id:mizumochy:20160107204800j:plain

 

突然ですが、この冬
ローカルメディアやまちづくりイベントが
京都で多く開催されるようです!

ここまでくると、もはや「ローカルメディアフェス」ですねw
というわけで、この場を借りて共有します!

続きを読む

ものつくる人に会いに行く(2) 綯い交ぜ

 

f:id:mizumochy:20151216004346j:plain

 

11月末に尊敬する後輩の個展があったので行ってきた。
いろいろと感じるところがあったので、まとめておきたい。

続きを読む

ものつくる人に会いに行く(1)もっかいeditに行ってみた。

f:id:mizumochy:20151216004510j:plain

友人が企画・出展している「edit: ver.3.0 もっかいeditしてみた」に
行ってきたので、まとめます。

続きを読む

(151101追記)日常が咲きほこる 『微花』という図鑑の話。

f:id:mizumochy:20150917133750j:plain

 

図鑑っぽくない図鑑、『微花』

わが家にも図鑑があるが、『微花』はそのどれよりもうすく、小さく、一見図鑑とは思えない冊子だ。ページをめくれば日々通う道で見かける草花たちが載せられている。でも、その草花の説明と思しき文章はない。書いてあるのは名前だけ。これは本当に図鑑なんだろうか。

 

ならば『微花』とはなにか。はじめとおわりの文章を読んだらわかるだろう。はて、なぜかとても読みづらい。よく見れば、文体が普段目にするものと違って、特殊である。ここであることに気づいた。

 

 

わかりやすさと読みづらさとの間で

情報が乱立するこの頃において、どうすれば人に読み飛ばされない文章を書けるか、について考えてきた。その一つの答えがここにあるような気がする。

 

ひとりのもの書きとして、わかりやすい文章を書くことが当然のように思っていた。だが「読みづらい」と感じた文章は、むしろ落ち着いてじっくり読んでみたいと思わせる文章でもあった。たしかに、たかが文章に向きあう時間さえおしいと思う人もいるだろう。しかし、もしかしたらその「読みづらさ」ゆえに、読み手の気づきへのきっかけになるかもしれない。

 

『微花』は図鑑でありながら、写真集でも、雑誌でも、随筆でもある。そしてそのどれでもない。

 

そんなわけで、家に持ち帰ってから、ぼくはようやく読み進められた。でも不思議なことに、目で追って読みづらい文章も、声に出して読んでみると、なんだ、すんなり入ってくる。

 

 

感じられない環境か、感じとれない自分か。

『微花』の言わんとするところが理解できたとき、ぼくはレイチェル・カーソンの『センス・オブ・ワンダー』を思い出した。幼いころ自然のなかで冒険を楽しんだであろうロジャー。大都会の端くれで生まれ育ったぼくには想像もできない感覚を持っているだろうと、うらやましくて仕方がなかった。

 

はたしてここで自分の育った境遇がいけなかったのだろうか。いまからそうした草花や自然に思いをはせ、感じとることはできないのか。地元よりもまだ自然のあるであろう京都に移ってからも、どうしても自然とともに育った人には追いつけない。そんなふうにあきらめることが何度もあった。

 

でも待て。それは人をうらやむばかりで、ぼく自身が本当にそうしたいとは思ってこなかったためではないか。あの道ばたに咲く草花のことを本当に識ろうとしていたか。季節が感じられない都会にうんざりしていた高校生のときのぼくに、『微花』を紹介してやりたい。

 

 

『微花』がおしえてくれたもの

ただ、落胆するばかりではない。名も識らない微花が無数にあるのだから、むしろこれからぼくの人生のなかで咲かせていけばいい。それを『微花』はおしえてくれる。名も識らない草花に向ける意識を持って、いま地元に帰ったらどうだろうか。季刊発行するという『微花』。次の帰省がちょっと楽しみになった。

 

微花 kasuka

HP:http://kasuka.base.ec
Twitterhttps://twitter.com/kasuka___

 

f:id:mizumochy:20151101234349j:plain

(追記 2015年11月1日)

この度、11月8日(日)「微花」1./秋 刊行記念として制作者のお二人とのゲストトークを開催します!詳細は下記のページからご覧ください。

なぜ、いま、植物図鑑か… リトルプレス「微花」トークイベント | Facebook