さすらいライター、みずぐちもとゆきが綴る日常と非日常

ブルーナが死んだ朝、ぼくには店が必要だとわかった。

f:id:mizumochy:20170731084752j:plain

 

ミッフィーの生みの親として知られるディック・ブルーナが亡くなった日、
ぼくは転職のはざまで自分の勤める店がなかった。

 

入店間もない4月後半、熊本で大きな地震があった。
震災が起きているなか何もなかったかのように過ごさねばならない
もやもやした気持ちに前の震災のことが思い出された。

 

ちょうどその頃、『災害支援手帖』(荻上チキ、木楽舎)という本が
出版されるタイミングだった。定価の付いた本だったにも関わらず、
著者の意向から、出版社はその内容をウェブ上で全文公開した。
(2017年7月31日時点でも公開中)

books.kirakusha.com

 

本屋にいるぼくができることは、
この本のことをわずかでも知ってもらうことだと思った。
店長に相談してわずかながら話題書の棚に積んでくれた。

 

それまで1年弱、本屋に勤めていたなかで、
本屋という仕事は、時事的な事柄を
お店の棚に、取り込むことができることを知った。

 

ブルーナが死んだ朝、ぼくはもし自分の店を持っていたら、

間違いなく目立つところにブルーナの本をおいたと思う。

 

それは世の中の事象を利用して、商売をすることでもある。

見方によっては気分のいいものでもない。

 

でも、思いを馳せることのそのさきに、そのゆかりの
あるものに触れることで、思いを共有することができるのではないかと。

もしお客さんがその本を、買わずとも手にとって、知ってもらえる
機会がつくれるだけでも、ぼくはきっとうれしいと思う。

 

 

写真:泣いているミッフィーのポストカード
東日本大震災の時にブルーナがその思いを込めてつくった
イラストをもとに、後にチャリティで作られた。

 

関連記事

www.asahi.com

 

0730 かたる、しす。かきしるす。

f:id:mizumochy:20170731003006j:plain

 
語りたい相手を失ってはじめて、いかに語りたかったかを知る。
しかし「なにを」「いかに」語りたかったか、
その感覚はすぐに消えてしまう。
 
恥ずかしながら、いままで「あえて書く」意味がわからなかった。
書くことはとても孤独な作業だ。ぼくは孤独が苦手だ。
語りたいなら、直接語りかければいい。
相手のいないラブレターなんて、書いてどうする、と。
 
でもそうではなかった。
もう自分の知っている誰かに、語りかけられる人がいないことに気づく。
もう自分の語りが、誰に届くこともないことに気づく。
 
その絶望のなかにあって、まだ語らずにはいられないことがある。
そんなとき書くしかないと知る。
 
それは、自分の知らない誰かに、
この語りが、きっとなにか意味を持つのではないかという、
わずかな希望を込めて成り立つ。
あるいは、いまこの瞬間には届かない語りが、
いつか届くかもしれない、期待を込めて書いている。
 
安易にそんな期待や希望が持てるわけではない。
わずかな希望をもつのは、誰かの書き記したものが、
自分の心の糧となった経験があるからだ。
心を揺さぶられ、それにすがり、なんども刻み込み、
信じながら、疑いを向け、その語りとともに過ごした経験があるからだ。
 
こんなことを書き出して意味があるのか、自分にはわからない。
でもきっとなにか意味があるのだと、信じて、ここに書き残す。
 
 
 
 

できることの積み重ねが暮らしを彩る。映画「人生フルーツ」を観て。

f:id:mizumochy:20170628164137j:plain

 

京都シネマでアンコール上演されている「人生フルーツ」を観に行く。
アンコールするような人気作で、開場の1時間前に行ったのにすでに満席。

 

この映画を紹介してくれたのは、もう付き合い5年にもなる友人。
もっちー(あだ名)、絶対いいから、観に行きなよ」と
わざわざチラシを持ってきてくれた。
それから数ヶ月。偶然、アンコール上演のことを知って、
いまみるべきだなと、人生で初めて立見することに。

 

愛知県、名古屋の郊外にある高蔵寺ニュータウンに住む一組の夫婦。
二人合わせて170歳を越える津幡さん夫妻。
建築家の夫、修一さんが自ら設計した自宅。
その庭で野菜や果実を育てながら暮らす妻、英子さん。
小さなことをこつこつと積み重ねる二人の暮らし。

 

風が吹けば木の葉が落ちる。
落ち葉が落ちれば土が肥える。
土が肥えれば、果実が実る。
人生、フルーツ。

 

二人の暮らしの向こうにはいつも自分の子供や孫の世代のころに
どうなってほしいかという「ゆめ」を抱いている。
でも、日々の暮らしは小さなことの積み重ねでできあがっている。
それは果てしないようにも感じられるが、一歩一歩は着実で足取りの途絶えない、
前に進みつくりあげていく「つよさ」を感じる。

 

自分のできる小さなことをコツコツ積み重ねる。
それが積み重ねていった先にどんな暮らしが、未来が待っているのだろう。

 

夏の着物をもらったから、夏まで生きようと思う。
太宰治は小説のなかに書いたことがあるという。

 

ここに置き換えてみれば、
今年は梅酒を漬けたから、飲めるようになる来夏まで生きようと思う、といったところか。
そんな仕込みの繰り返しが日々の暮らしをつくりだしている。

いまの時代、あえてまわりみちをするようなことかもしれない。
買えば、使えば、思った瞬間にすぐに手に入る。
たしかに、瞬間に手に入る快感は代えがたいものがある。

 

でも日々の暮らしをこつこつ自分の手で築き上げていく
その過程の経験や得られる充足感は、
その道のりが長い分、瞬間では消費されない、日々生きていく実感を覚える。

 

いまの自分からはあこがれでしかないけれど、
「できることでいいから、小さなことをこつこつ」積み重ねてみたい。

 

 

 

 

つながりのなかでお店をすること。

f:id:mizumochy:20170613005027j:plain

 
友人のお誘いで、五条本楽園に出店した。
出店者にも、お客さんにも知ってる方がたくさんいらした。
 
本だけじゃなくて、演劇やライブ、トークショーもあって、
小さなマルシェのような感じ。
 
いろいろお話を伺いつつ、おすすめの本を紹介する。
単なる売り手、買い手とは違う関係になれる気がする。
こういうイベントではお客さんや他の出店者さんとの
こうした対話がなによりも楽しみ。
 
いつもとは違う本との人との関わり方、
つながりのなかで、お店や企画をすること、
少しずつでも機会をつくっていきたい。
 
 
 
 

川辺をひとり、ゆく。

f:id:mizumochy:20170611013153j:plain

 
なんのあてもなく、鴨川まで来てしまった。
ひとりで川辺に来るなんて何年ぶりだろう。
 
地元も川辺だったので、時々行くことはあったが、
楽しみに行ってたのは小さい頃だけ。
 
年頃になってから、わざわざこうして川辺まで
出向くときは、決まって行きたいからではない。
どうしようもなく、足が向いてしまう時だ。
 
頭のなかのひとりごとが鬱陶しくなるとき、
川の堤の水が下にざあーっと落ちる音がこいしくなる。
川辺にいるときだけ、自分の頭のなかの独り言から解放される。
ここにいるときだけは、なにも考えないで自然にいられる。
 
ときにはひとりで出向かねばならない。
でもほんとうは誰かと来たいのだ。